Терри Годьер написал интересный материал, над которым впору и задуматься: современные гаджеты перестали просто работать, они требуют постоянного внимания.
За $12 сегодня можно купить часы, которые весят 21 грамм. Их будильник звучит как микроволновка в соседней комнате, и они показывают время ровно так же, как делали это с 1989 года, – это классические Casio F-91W. Они не знают частоту сердцебиения и не имеют мнения о том, достаточно ли человек сегодня стоял на ногах. Им никогда не потребуется обновление прошивки. Когда через семь лет батарейка сядет, можно вставить новую с помощью канцелярской скрепки. На этом все обязательства перед ними закончатся.
На другом полюсе — Apple Watch Series 10. Они стоят $400 и тоже показывают время. Но заодно они считают шаги, измеряют уровень кислорода в крови и качество сна, записывают тренировки, напоминают, что нужно подышать и размяться, подталкивают закрыть «кольца активности», предупреждают о необычном сердечном ритме, забрасывают уведомлениями от шести разных приложений – и разряжаются каждый вечер.
Casio F-91W не требуют ничего. Apple Watch хотят внимания постоянно. Одно из этих устройств – просто продукт, а другое – это уже отношения.
Пробуждение вещей
Есть одна вещь, о которой не принято говорить прямо: где-то за последние двадцать лет наши вещи ожили. Это произошло не в один момент и без лишней драмы. Просто один за другим предметы в нашей жизни открыли глаза, нашли наши лица и начали в нас нуждаться.
Теперь у вашего термостата есть своё мнение. Вашему телевизору нужен логин. Ваша машина обновляется по ночам, и иногда, когда вы заводите её утром, интерфейс на приборной панели выглядит иначе – словно кто-то вломился к вам, пока вы спали, и сделал перестановку. Ваши беспроводные наушники не будут воспроизводить музыку, пока не обновят прошивку. Ваш холодильник хочет подключиться к Wi-Fi. И всё это не поломки, так выглядит техника, работающая ровно так, как задумано.
- 1950 год – Тостер. Вы нажимаете на рычаг. Появляется тост. Всё.
- 1990 год – Телевизор. Вы нажимаете кнопку включения. Переключаете канал. Всё.
- 2005 год – Телефон. Вы звоните. Вешаете трубку. Всё.
- 2010 год – Смартфон. Вы обновляете его. Заряжаете. Настраиваете. Этот процесс не заканчивается никогда.
- 2015 год – Термостат. Он изучает ваше расписание. Ему нужен Wi-Fi. У него есть мнение. Вы никогда не закончите его настраивать.
- 2020 год – Автомобиль. Он обновляется по ночам. У него есть подписка на подогрев сидений. Вы никогда не закончите за него платить.
- 2024 год – Всё. Всё вокруг нуждается в вас. Конец больше не наступит.
На протяжении большей части человеческой истории вы покупали вещь, она становилась вашей, и на этом сделка считалась завершённой. Сегодня само понятие «завершённости» практически вымерло.
Ничто из того, чем вы владеете, не является законченным продуктом. Всё существует в состоянии перманентной незавершённости и постоянной нужды. Вашему смартфону нужны обновления, зарядка, очистка памяти и регулярная смена паролей. Вашим приложениям нужно проверять разрешения, принимать пользовательские соглашения и заново настраивать предпочтения после каждого апдейта. Ваши подписки нужно оценивать, продлевать, отменять и каждый месяц оправдывать перед самим собой, когда со счёта списываются деньги. Покупка больше не является финалом – это лишь первый день отношений, на которые вы не подписывались и из которых нет простого выхода. Вы живёте в доме, полном иждивенцев.
Иллюзия выбора и сдвиг вины
Сегодня вы возьмёте свой смартфон в руки восемьдесят, девяносто или даже сто раз. Но вот о чём вам не расскажут в статистике этих разблокировок:
- 22% — смахивание уведомлений;
- 20% — намеренное использование;
- 18% — проверка того, что только что звякнуло;
- 15% — ответы людям;
- 12% — обновления, настройки и исправление ошибок;
- 8% — разблокировка без понимания причины;
- 5% — управление подписками.
Итог: только 35% экранного времени выбрали вы сами, а остальные 65% ваши устройства выбрали за вас. Бóльшая часть вашего времени перед экраном – это не отдых и даже не зависимость, это техническое обслуживание. Ваш смартфон – не игровой автомат, это список дел, который пишет сам себя.
В 2018 году Apple представила функцию «Экранное время». Это было воспринято как уступка: жест корпоративной ответственности от компании, которая поняла, что её продукт может быть слишком притягательным. Подача была аккуратной, почти терапевтической: вам предлагали осознать свои отношения с устройством, посмотреть на цифры и установить лимиты.
На первый взгляд, это забота. Но на деле это отчёт, который ваш смартфон выдаёт вам каждое воскресенье, и если оценка в этом табеле плохая, дизайн интерфейса ясно даёт понять: это ваша личная проблема. Функция измеряет ваше использование и отслеживает ваше поведение. Вы слишком часто брали устройство в руки, нарушили собственный лимит – постарайтесь на следующей неделе лучше. «Экранное время» – это перекладывание вины, завёрнутое в красивый шрифт. На этой неделе ваши устройства потребовали от вас 94 прерывания, 37 принятых решений и 4 часа неоплачиваемого труда. И сколько из этого действительно было вашей инициативой?
В этом заключается главная уловка индустрии: корпорации создают устройства, требующие постоянного внимания. Затем вам ставят диагноз: «вы зависимы». В качестве лечения вам продают новые продукты (например, приложения для цифрового детокса), которые снова требуют вашего внимания. Вся эта культура «велнеса» (заботы о себе) локализует проблему внутри вас.
Но что, если вы не слабы и не зависимы, а просто устали ? Чувство истощения, которое сейчас испытывают все, – это не моральный провал, а абсолютно рациональная реакция на то, что вас сделали ответственным за экосистему объектов, что никогда не перестают чего-то просить.
Личный ИТ-отдел и технический долг
У вас есть личная инфраструктура: цепочки аккаунтов, роутеров, биометрии, паролей, умных устройств и двухфакторных аутентификаций. По факту, вы – целый ИТ-отдел в одном лице. Никто не проектировал эту систему специально, она нарастала слой за слоем – по одному устройству, одному приложению и одной бесплатной пробной версии за раз.
В программировании есть термин «технический долг», который означает накопленные проблемы, возникающие из-за отложенного обслуживания или временных решений. У обычного современного человека накопилось пятнадцать лет такого долга:
- Электронная почта со времён университета, к которой до сих пор привязаны 80 сервисов.
- Облачное хранилище, где, возможно, всё ещё лежат фотографии пятилетней давности.
- Один и тот же пароль, который вы используете везде, потому что управление сотней уникальных паролей – это работа на полставки.
- Умное домашнее устройство, чьё приложение в последний раз обновлялось в 2022 году.
- Бесплатная пробная подписка, которая стала платной и превратилась в несущую конструкцию вашей цифровой жизни.
Всё это висит фоном. Это тихий гул незакрытых задач, которые никогда не становятся достаточно срочными, чтобы их решить, но и никогда не отпускают до конца. А потом вы покупаете новый смартфон, и всё ломается. Вы сидите на диване, пытаясь заново подключить наушники, пока часы выдают ошибку, а умный замок не пускает вас в собственный дом. Именно в этот момент кристаллизуется осознание: вы выполняете работу.
В прямом смысле – работу с задачами, устранением неполадок и отсутствием компенсации. Работу, на которую вы не устраивались и с которой не можете уволиться. Когда-то её делала служба поддержки или ИТ-отдел, но этот труд постепенно переложили на ваши плечи, и вы даже не успели придумать для этого название.
Освобождение от вины
Обычно в подобных текстах в конце дают советы: упрощайте, проведите аудит подписок, практикуйте цифровой минимализм. Но это всё та же уловка, только в другой обёртке. Призывы «быть более осознанными» или «установить границы» снова делают виноватыми вас.
Проблема не в том, сколькими вещами вы владеете. Проблема в том, что само понятие «владение» изменило свой смысл. Теперь всё, что вы покупаете, становится началом отношений, которые вы будете поддерживать, пока кто-то из вас не умрёт или не будет снят с производства.
Правда звучит гораздо проще: это не ваша вина. Усталость – это не недостаток характера. Чувство вины и ощущение, что вы должны справляться со всем этим лучше и изящнее, было искусственно создано индустрией, что зарабатывает на вашем участии, и культурой, которая монетизирует ваш стыд. Обеим сторонам выгодно, чтобы вы верили, что проблема в вас. Но это не так.
На запястье автора сейчас те самые Casio, и они просто показывают время. Они не собирали данные, пока он спал, и у них нет мнения о здоровье или привычках. В этот самый момент они не требуют абсолютно ничего. И это отсутствие требований – покой вещи, которая просто делает своё дело и замолкает, — ощущается как самая большая роскошь.
Не потому, что это ретро или минимализм. А потому, что они завершены. Они были закончены в тот день, когда их собрали на конвейере в 1989 году, и завтра останутся точно такими же. Они никогда не обновятся, не изменят интерфейс и не попросят принять новые условия соглашения. Это последняя спокойная вещь в жизни, полной тех, которые не замолкают ни на секунду.
Не вы плохо разбираетесь в технологиях. Просто технологии разучились быть законченными.
