Между 2007 и 2015 годами электроника лишилась красок. Сначала исчезли цветные кнопки, затем — изогнутые формы, синие светодиоды, детали, придававшие устройствам характер. На смену пришли плоские чёрно-серые прямоугольники со «стерильным» минималистичным дизайном. Если в 1980-х дух группы Memphis с её яркими треугольниками и дерзкими линиями казался вызовом, то сегодня этот мир кажется утраченным. Мы живём в эпоху техники, лишённой индивидуальности.
Когда техника имела лицо
В 1980-х индустриальный дизайн был настоящим карнавалом. Яркий пластик, выпуклые кнопки, необычные формы. Итальянец Этторе Соттсасс, основавший группу Memphis в 1981 году, считал минимализм скучным и предложил радикально иное: смелые геометрические формы, «бедные» материалы вроде ламинированного пластика и взрыв цвета. Его пишущая машинка Valentine 1969 года была красной, как Ferrari, а калькулятор Divisumma 18 Марио Беллини имел мягкую резиновую клавиатуру, будто органическую. Эти вещи не пытались исчезнуть в интерьере, они заявляли о себе.
В 1990-е в моду вошла прозрачность. iMac G3 с бирюзовым прозрачным корпусом открыто демонстрировал платы и кабели. Консоли PlayStation имели скульптурные формы, Nokia выпускала телефоны с меняющимися панелями — можно было сменять внешний вид каждую неделю. Дизайн подчёркивал индивидуальность владельца.
Точка невозврата: чёрный монолит
2007 год стал переломным. Стив Джобс представил первый iPhone: чёрный прямоугольник с экраном и одной кнопкой. Началась эра «вычитания»: убрали кнопки, толщину, цвет, текстуры. Осталась элегантность, но вместе с ней пришёл и анонимный облик. Успех iPhone заставил конкурентов копировать не столько функции, сколько эстетику. «Премиальность» стала означать «незаметность».
В 2019 году итальянские гуру дизайна Дон Норман и Брюс Тогназзини в статье How Apple Is Giving Design A Bad Name обвинили Apple в жертве удобства ради эстетики: невидимые меню, одинаковые иконки, усложнённые интерфейсы. Но было поздно: «вирус минимализма» распространился по индустрии. Компания Google внедрила Material Design (2014), Microsoft — Fluent Design. Все пошли по пути абсолютной простоты, превратившейся в однообразие.
Сегодня смартфоны разных брендов без логотипов почти невозможно отличить: те же стеклянные прямоугольники, тонкие рамки, экраны на 95% поверхности. Но минимализм, доведённый до крайности, стал унификацией.
Наука о минимализме и её пределы
Исследования подтверждают: чистый дизайн кажется надёжнее и проще в использовании. Но это работает, когда минимализм — выбор потребителя, а не единственная доступная опция. Иначе он превращается в навязанную норму.
То же самое с ноутбуками. В 1990-х отличия были очевидны: ThinkPad чёрный и угловатый, PowerBook белый и изящный, Toshiba серебристый с поворотным экраном. Сегодня же — серый MacBook, серебристый Dell XPS, чёрный ThinkPad. Различия сводятся к миллиметрам толщины и граммам веса. Клавиатуры, большие тачпады, тонкие рамки — всё одинаково.
Унификация и её цена
Когда продукты не отличаются внешне, потребитель делает выбор не сердцем, а экосистемой: iCloud, Google Photos, Galaxy Store. Сам девайс превращается в посредника для продажи сервисов. Но у этого есть эмоциональная цена: вещи перестали выражать личность владельца. Радио Memphis говорило: «Я эксцентричен». Белый PowerBook намекал: «Я креативен». А современный чёрный смартфон лишь констатирует: «Я существую».
Будет ли возвращение цвета?
Есть слабые сигналы перемен. В 2025 году Apple представила визуальный стиль Liquid Glass — с прозрачными элементами и лёгким возвратом цвета. Некоторые производители акустики экспериментируют с яркими формами. Вырос рынок ретро-гейминга, питающийся ностальгией по консолям, похожим на игрушки.
Однако проблема глубже — она культурная. Дизайн 2025 года должен учитывать устойчивость, цифровизацию, персонализацию. Но в нём всё ещё может быть место радости. Смартфон не обязан быть клоном, ноутбук может снова иметь ручку, телевизор — перестать быть безликим чёрным экраном.
Индустриальный дизайн не умер от старости. Его убило убеждение, что лучший дизайн — невидимый. Но незаметность — это не то же самое, что отсутствие. Объекты могут быть простыми, но не банальными; функциональными, но не холодными.
Как напоминал манифест Memphis: «Дизайн должен вызывать улыбку». И, возможно, в мире серых прямоугольников это именно то, чего нам сейчас больше всего не хватает.
Ещё по теме:
- AltStore планирует появление в трёх новых странах к концу года
- Apple выпустила новый мини-фильм о функциях безопасности Mac и «синем экране смерти»
- Почему Джон Тернус считается главным претендентом на пост главы Apple
