Кубинские соцсети внезапно превратились в странную галерею политической научной фантастики. После американской операции в Венесуэле пользователи начали массово делать ИИ-изображения, где военные США заходят на Кубу, улицы Гаваны меняются за считанные кадры, революционная символика исчезает, а вместо неё появляются американские флаги и портреты Дональда Трампа.
Выглядит это как смесь мемов, политического фан-арта и цифрового сна о другой Кубе. Причём создают такие картинки не штабы, не партийные медиа и не профессиональные агитаторы, а обычные пользователи через Midjourney, DALL-E, Runway и ChatGPT.
На первый взгляд перед зрителем обычные интернет-фантазии про «освобождение острова». Но под этим визуальным потоком чувствуется куда более тяжёлое настроение. Для части кубинцев такие картинки стали способом показать ощущение тупика, когда перемены внутри страны кажутся уже почти недостижимыми собственными силами.
Ситуация резко накалилась после 3 января 2026 года. Тогда американские силы провели операцию в Венесуэле, задержали Николаса Мадуро и вывезли его в США для уголовного преследования.
Вашингтон называл это правоохранительной операцией, но в Латинской Америке многие прочитали сигнал иначе. США снова показали, что готовы применять силу против режимов региона, которые считают враждебными.
Затем масла в политический огонь добавили заявления Дональда Трампа. В марте он говорил, что Куба может стать следующей целью давления. А 1 мая во Флориде описывал картинку почти в духе военного трейлера. Авианосец USS Abraham Lincoln подходит почти к берегам острова, и одного присутствия американской силы хватает, чтобы Гавана капитулировала.
Администрация США продолжает усиливать давление на Кубу через санкции, ограничения на поставки топлива и новые угрозы. В середине мая американские власти также сообщили о планах предъявить обвинения Раулю Кастро по делу о самолётах Brothers to the Rescue, сбитых в 1996 году. Reuters отмечает, что в Гаване это восприняли как новый виток конфликта с Вашингтоном и возможный конец попыток договориться.
В такой атмосфере генеративный ИИ стал для части кубинцев и кубино-американцев инструментом визуализации альтернативного будущего. В соцсетях и WhatsApp-группах расходятся ролики, где Куба показана пленницей или ребёнком, которого освобождают американские военные. В других версиях алгоритмы рисуют обновлённые улицы, новые памятники и площади, где революционные лозунги сменяются благодарностями США и лично Дональду Трампу.
Историк Майкл Бустаманте из Университета Майами заметил, что эти изображения удивительно напоминают старый американский визуальный язык конца XIX века. Во время войны Кубы за независимость журналы Puck, Judge и Harper’s Weekly часто показывали остров слабой фигурой, которой якобы нужна помощь США.
По словам Майкла Бустаманте, подобные образы тогда работали как часть политической атмосферы и помогали формировать поддержку американского вмешательства в войну 1898 года. После победы над Испанией Куба получила не полноценную самостоятельность, а несколько лет американской военной оккупации и сильную зависимость от Вашингтона. Для многих кубинских политиков XX века эта зависимость стала одной из главных болевых точек в отношениях с США.
Теперь похожий визуальный язык неожиданно вернулся в цифровую эпоху. Только вместо журнальных карикатур конца XIX века в дело пошли Midjourney, DALL-E, Runway и ChatGPT. Старые имперские образы получили новый движок, нейросетевую графику и вирусную скорость соцсетей.
