Сара Мартин из The Guardian решилась на эксперимент, который многие родители боятся даже представить. Она создала аккаунт восьмилетней девочки в Roblox — платформе, где каждый день играют более 100 миллионов человек, почти половина из которых дети. То, что она увидела за неделю, превратило популярное детское приложение в настоящий кошмар.
Всё началось безобидно. Регистрация заняла пару минут — платформа попросила только никнейм и дату рождения, а также формальную галочку о том, что «родители разрешают». Никаких проверок. Журналистка оказалась в виртуальном мире в образе серой куклы Барби с квадратной головой-зефиркой, декольте и ногами, застывшими в позе на каблуках. Восемь лет? Скорее, гротескная пародия на женское тело.
Первой остановкой стала Dress to Impress — игра, которую посетили более 6 миллиардов раз. Vogue писал о ней как о «культовом бренде в моде», а сама платформа рекомендует её детям от пяти лет. Суть проста: за пять минут нужно подобрать наряд по теме, а потом другие игроки оценивают тебя от одной до пяти звёзд. Звучит невинно, правда?
Но стоило копнуть глубже, как сказка превратилась в триллер. Мартин обнаружила секретную «мясную комнату» в подвале — пространство, больше похожее на чью-то матку, где спрятаны туфли на шпильках и запертая дверь. В других тайных локациях игры намекают на пропавшую женщину, а в прошлых обновлениях можно было найти подземелье с женщиной в клетке. И это для пятилеток?
Ещё интереснее оказалась свежая функция монетизации. Теперь игроки могут за реальные деньги (которые в Roblox называются Robux) закидать соперников помидорами или... окружить их виртуальной кучей дерьма. Буквально. Профессор Сиднейского университета Маркус Картер называет это «плати, чтобы троллить» — новый тренд, когда детей стимулируют платить за возможность издеваться над другими.
«Roblox монетизирует желание троллить и негативно влиять на других игроков», — говорит Картер.
Он три недели безуспешно пытался получить возврат денег за лутбокс, купленный двенадцатилеткой, ссылаясь на то, что их продажа детям в Австралии незаконна. Но компания даже не ответила.
А теперь о том, кто вообще создаёт эти игры. Dress to Impress разработал подросток под ником Gigi — ему было всего 14 лет, когда он начал работу над проектом. Команда модераторов – также подростки 16-20 лет. В прошлом году Gigi публично извинился за шутки об изнасиловании и признался, что будучи несовершеннолетним вёл сервер с контентом для взрослых в Discord.
«Я был просто скучающим ребёнком», — объяснил он.
Этим летом разразился скандал: 20-летнего администратора игры обвинили в груминге 16-летнего подростка. Он выпустил оправдание о депрессии и дисморфии тела, после чего 18-летний менеджер проекта уволил его и задумался о том, чтобы сделать команду модерации «18+». Задумался. О возрастном цензе. Для игры, которую рекомендуют пятилетним.
Но настоящий ужас начался, когда Мартин вышла за пределы модных подиумов. В одной из игр на её аватара напал другой персонаж и сев ей на лицо и начал совершать откровенно сексуальные движения, пока она умоляла его остановиться. Родительский контроль был включён. В другой игре группа мужских аватаров обозвала её «уродливой грязной девчонкой». В третьей кто-то преследовал её, притворяясь, что испражняется на голову, и называл туалетом.
Восьмилетний аватар журналистки имел доступ к казино, симуляторам тюрем (где её встретили криками «свеженькая!» и забили до смерти за отказ качать мышцы), хоррор-играм, где её сразу расстреляли из пулемёта, и бесчисленным чатам с незнакомцами. Список неподходящего контента казался бесконечным.
И за всем этим стоит компания стоимостью $92 млрд. Roblox хвастается тем, что выплатила разработчикам более миллиарда долларов, но не особо распространяется, что забирает минимум 30% от всех транзакций. Медианная годовая выплата разработчику — $1400. При этом гендиректор Дэвид Башуки владеет 10% акций компании.
«Это детский труд, — не стесняется в выражениях Картер. — Roblox превозносит истории подростков-миллионеров, но весь доход компании идёт от игр, которые создают сами пользователи».
Венчурные фонды уже скупают популярные проекты и нанимают команды аналитиков, чтобы выжать из детской аудитории максимум денег.
В конце 2024 года инвестиционная компания Hindenburg Research назвала Roblox «педофильским адом с рейтингом X». С тех пор последовала лавина судебных исков. Генеральный прокурор Луизианы заявил, что платформа создала «идеальное место для педофилов», а в Калифорнии семья 11-летней девочки, изнасилованной после онлайн-груминга в Roblox, подала иск о «системных провалах в защите детей ради финансовой выгоды». Мать 15-летнего подростка, покончившего с собой после сексуальной эксплуатации на платформе, обвиняет компанию в «безрассудном ведении бизнеса».
Roblox отвечает дежурными фразами о «более 100 улучшениях безопасности в 2025 году» и искусственном интеллекте для проверки контента. В Австралии компания пообещала к концу года сделать детские аккаунты приватными и отключить чаты до проверки возраста. Но журналистка провела свой эксперимент уже с этими «улучшениями» — и они не работают.
Профессор Картер, вся жизнь которого связана с видеоиграми, предельно честен:
«Моему сыну четыре года, и я никогда не позволю ему играть в Roblox. Я профессор игр, я люблю игры, мы будем играть вместе во что угодно — но не в это».
Когда родители спрашивают его, как обезопасить детей на платформе, он не может дать ответа. Потому что ответа, судя по всему, нет.
Ещё по теме:
- Датские власти нашли брешь в безопасности китайских электробусов
- Скоро 2026 год — люди всё ещё используют пароль «123456»
- Apple анонсировала французский политический триллер La Decision
