Лишь несколько историй за последние годы: восемнадцатилетний парень гибнет в автокатастрофе. Родители пытаются получить доступ к его фотографиям в iCloud, но Apple всё блокирует. Брат пытается восстановить биткоины погибшего, но все приватные ключи исчезли вместе с владельцем. Девушка хочет прочитать их переписку в WhatsApp, но Meta* отвечает бюрократической формой и шестью месяцами ожидания. Никто из них не предполагал, что понадобится заранее готовить план действий. Никто не представлял, что цифровая жизнь способна пережить тело, оставшись при этом недоступной.
Мы — первое поколение, оставляющее после себя значительное цифровое наследство: аккаунты в социальных сетях, криптовалютные кошельки, фотографии в облачных хранилищах, доменные имена. И одновременно — первое поколение, которое понятия не имеет, как всё это правильно передать наследникам.
Невидимое имущество цифровой эпохи
Цифровое наследие — концепция, которая не существовала ещё десять лет назад. Сегодня она охватывает всё: от электронной почты до профилей в социальных сетях, от криптовалют до документов в облачных сервисах, от доменов до NFT. Исследование, представленное на конференции CHI Conference 2025, проанализировало восприятие пользователями «цифровой загробной жизни с искусственным интеллектом» — виртуальных агентов, имитирующих умерших. Результаты показали раскол: люди разделились между желанием сохранить память о близких и опасением создать нездоровую психологическую зависимость.
Однако главная проблема заключается в отсутствии планирования. Национальный совет нотариусов Италии в марте 2025 года опубликовал обновлённый декалог о цифровом наследии, где подчеркнул неудобную истину: в Европе до сих пор не существует единого законодательства о передаче цифрового имущества. Правила различаются в зависимости от платформы и страны.
Facebook* позволяет назначить «контактное лицо-наследника», Google предлагает «менеджера неактивного аккаунта», Apple — «контакт для цифрового наследия». А что делать с TikTok? X (Twitter)? Криптовалютами? Здесь вы остаётесь наедине с проблемой.
К 2070 году, согласно данным Оксфордского института интернета, количество профилей умерших пользователей Facebook* превысит число профилей живых людей. Это не антиутопический прогноз — это элементарная математика. Ежедневно тысячи людей умирают, оставляя после себя цифровые следы. Но лишь меньшинство заранее продумало, что станет с этими следами.
Когда цифровая личность становится бессмертной
Парадокс современности: наши цифровые личности могут обрести бессмертие. Уже сегодня существуют случаи, когда люди создавали виртуальные копии своих умерших близких с помощью искусственного интеллекта. В 2017 году Джеймс Влахос разработал чат-бота «Dadbot» на основе аудиозаписей своего отца. В 2021 году Джошуа Барбо использовал GPT-3, чтобы воссоздать свою погибшую невесту.
Работает ли это? Возможно. Но поднимает куда более серьёзные вопросы, чем даёт ответов.
Правовой вакуум цифрового наследования
Традиционного завещания недостаточно. Можно написать «оставляю свой аккаунт в Instagram* сестре», но если Instagram* откажет в доступе, сестра останется ни с чем. Пароли юридически не являются наследуемым имуществом — это всего лишь ключи доступа.
Нотариат предлагает два варианта: мандат post mortem exequendum (лат. «после смерти, исполнить»), с помощью которого можно поручить кому-то управление цифровыми данными после смерти, или цифровое завещание с указанием конкретных наследников для каждого актива. Однако здесь возникает проблема: большинство платформ базируются за границей, чаще всего в США или Китае. Их внутренняя политика имеет приоритет над национальными законами. Многие компании предусматривают автоматическое закрытие аккаунта после смерти пользователя.
Европейский регламент GDPR защищает персональные данные живых людей, но что происходит с данными умерших? Иными словами: если вы не оставили чётких инструкций, ваши наследники могут получить доступ к вашим данным. Или могут не получить. Как повезёт.
Криптовалюты — крайний случай потери наследства
Криптовалюты представляют собой идеальный пример цифрового хаоса. Кто владеет приватными ключами — владеет биткоинами. И эти ключи умирают вместе с владельцем, криптовалюта теряется навсегда. Нет центрального банка, куда можно обратиться, нет службы поддержки.
По различным оценкам, от 10% до 20% всех биткоинов в обращении безвозвратно утеряны из-за того, что их владельцы умерли, не передав приватные ключи наследникам. Речь идёт о миллиардах долларов, бесследно испарившихся в цифровой пустоте. Проблема распространяется также на NFT, доменные имена и другие аккаунты с экономической ценностью.
Что можно сделать прямо сейчас
Решение не требует сложных действий — оно просто игнорируется. Первое: составьте инвентаризацию вашего цифрового имущества. Каждый аккаунт, каждый пароль, каждый кошелёк. Второе: назначьте цифрового душеприказчика — доверенное лицо, которое знает, где всё находится. Третье: используйте существующие инструменты. Apple и Google предлагают функции для назначения цифровых наследников — воспользуйтесь ими. Четвёртое: оформите цифровое завещание у нотариуса. Укажите точно, кто что наследует и каким образом получает доступ.
Интересная статистика: согласно данным Digital Legacy Association, менее 5% людей спланировали своё цифровое наследие. Это означает, что более 95% из нас оставят после себя цифровой хаос для близких. Не из-за безответственности, а потому что постоянно откладывают этот вопрос.
Проблема не в технологиях — она культурная. Мы продолжаем воспринимать смерть как нечто далёкое, касающееся других людей. Но цифровые личности не ждут. Они растут ежедневно, наслаиваются, накапливают ценность. И когда мы уходим, они остаются там — в подвешенном состоянии. Недоступные. Или ещё хуже — доступные тем, кому не следовало бы иметь к ним доступ.
Мы — первое поколение с потенциально бессмертными цифровыми личностями. Возможно, что пора решить, что с ними делать.
Ещё по теме:
- iPhone 18 Pro получит новые цветовые решения
- Тренер «Сиэтла» воспользовалась ChatGPT — и вывела команду в плей-офф
- Сравнение MacBook Pro показало, что версия с чипом M4 Pro обходит новейшую модель на M5
