Фильм идёт, а вы скроллите ленту? Это уже не просто дурная привычка, а новый стандарт. Стриминги смирились с тем, что мы их не слушаем, и теперь заставляют сценаристов повторять сюжет по три раза – на случай, если вы отвлеклись на мемы.
О таком развитии сервисов рассказали на днях актёры и продюсеры Мэтт Дэймон и Бен Аффлек.
Кажется, что кинематограф умер? Нет, он просто ждёт, пока вы отложите этот чёртов телефон. Феномен «второго экрана» перестал быть просто пользовательской привычкой – когда глаз косит в смартфон во время просмотра ТВ. Теперь это новый стандарт индустрии. Вы больше не уделяете контенту полного внимания, и в ответ фильмы начинают проектировать так, чтобы вылавливать вас из пучины соцсетей дважды, а то и трижды за сеанс.
Суть не в банальной невоспитанности тех, кто переписывается в кинотеатре (хотя для них в аду наверняка заготовлен отдельный котёл). Речь о том, что индустрия развлечений капитулировала перед реальностью наших диванов. Когда мы смотрим кино дома, наше внимание фрагментарно, частично и прерывисто. Платформы, живущие за счёт больших данных, знают это лучше нас самих. Они посчитали цифры, засекли время, которое наш взгляд проводит в смартфоне, и приняли жёсткое промышленное решение: если зритель отвлекается, контент должен адаптироваться к его рассеянности.
Смартфон командует, сюжет подчиняется
Появилась техническая деталь, которая меняет саму структуру историй, разворачивающихся на экранах. И дело не в искусственном интеллекте. Это процесс, который можно назвать «планируемой нарративной избыточностью».
Недавний инсайд пролил свет на то, почему современные фильмы выглядят именно так. Актёр Мэтт Деймон в беседе на подкасте раскрыл карты: руководители Netflix прямым текстом просят повторять ключевые сюжетные моменты в диалогах «по три или четыре раза».
Причина цинична и достаточно прагматична: продюсеры знают, что пока идёт фильм, вы проверяете уведомления, отвечаете на рабочую почту или листаете ленту. Второй экран победил «подавление недоверия». И это безоговорочная капитуляция. Зрителя больше не просят сделать усилие, проследить за нитью повествования или уловить тонкую отсылку. Продукт проектируется исходя из того, что этого усилия попросту не будет.
Частичное внимание официально кодифицировано как рыночный стандарт. Это похоже на то, как если бы писатель вставлял краткое содержание предыдущей главы каждые три страницы – просто на случай, если читатель засмотрелся в окно. И это не стиль автора, это требование алгоритмов.
Нарратив «с защитой от дурака»
Помните фильм «Идиократия» 2005 года? Тот самый, который мы иронично цитируем, сталкиваясь с глупостью? Кажется, мы приближаемся к этому будущему, но не через вульгарность, как предсказывало кино, а через эффективность алгоритмов. Второй экран приучает нас к пассивному потреблению, где контент обязан кричать нам в лицо, чтобы пробиться через фильтр других цифровых отвлечений.
Эстетические последствия для киноискусства весьма печальны:
- Дидактичные диалоги. Персонажи начинают проговаривать очевидное: «Ах, так ты говоришь, что бомба взорвётся через десять минут, и нам нужно найти тот самый красный код, который твоя мама передала тебе перед смертью?».
- Смерть тишины. Паузы исчезают, потому что тишина на ТВ-экране — это прямой призыв проверить смартфон. Или, наоборот, сцены неоправданно затягиваются, чтобы избежать смысловой нагрузки и сэкономить бюджет. Ведь вы всё равно смотрите в гаджет, верно?
- Смещённый экшен. Действие сдвигается в самые первые минуты, чтобы зритель не переключил шоу до того, как положит пульт. А развязка искусственно переносится в самый конец или превращается в клиффхэнгер, чтобы заставить вас включить следующую серию.
Если эта тенденция сохранится, как эволюционирует само понятие «фильм»? Возможно, мы находимся на грани принципиального разветвления.
С одной стороны останётся «Кино» (с большой буквы). То, что создаётся для тёмного зала, где смартфоны выключены, а погружение тотально. Это искусство, которое сможет позволить себе многозначность, недосказанность и глубину.
С другой стороны — «Стриминговый контент», генетически модифицированный организм, созданный для выживания в войне со вторым экраном.
Разные версии для разных мозгов
Уже сейчас можно выдвинуть гипотезу, которая теперь не кажется абсурдной. В ближайшем будущем (скажем, к 2030 году) на стримингах может появиться не только кнопка «Пропустить интро» или выбор языка озвучки. Мы будем выбирать «уровень внимания».
Представьте: вы открываете стриминговый сервис и выбираете между версией «Режим фокусировки» (оригинальный фильм: сложный, тонкий, с режиссёрским монтажом) и версией вроде «Режим второго экрана». В последней будет другой монтаж, добавленные закадровые пояснения и визуальные плашки на экране, рассказывающие, что это за персонаж, на которого вы не смотрели последние десять минут.
Это станет концом единого произведения искусства и началом «жидкого контента», адаптируемого не только под устройство, но и под когнитивные способности пользователя в конкретный момент. «Я сегодня устал, включи мне версию, где всё разжёвано».
Пугает? Немного. Невозможно? Отнюдь.
Когда это изменит нашу жизнь?
На самом деле, это уже происходит. Самые успешные сериалы сегодня – это часто те, которые можно просто «слушать» фоном, занимаясь домашними делами, не теряя нити повествования.
К 2028 году мы можем увидеть первые официальные эксперименты с «адаптивным повествованием», основанным на биометрии или отслеживании взгляда в VR-гарнитурах. Если вы не смотрите на экран, фильм ставится на паузу. Или хуже: он начинает объяснять, что вы пропустили.
Второй экран никуда не денется, он станет продолжением нашей нервной системы. Мы готовимся к эпохе, когда два и даже три экрана будут накладываться даже на реальность, которую мы наблюдаем через AR-очки.
Главный вызов будущего – научиться осознанно «отключаться», чтобы позволить себе роскошь двухчасового погружения в одну конкретную вещь. Альтернатива печальна: искусство опустится до уровня нашей рассеянности. И эта перспектива вызывает печаль. Потому что, если фильм должен трижды объяснить, что убийца – дворецкий, только потому что я был слишком занят лайками под фото котиков, возможно, проблема не в фильме. И даже не в дворецком.
