1958 год. В лаборатории Пенсильванского университета молодой исследователь Леонард Хейфлик всматривается в микроскоп. Перед ним — клетки, которые, по утверждению знаменитого хирурга Алексиса Карреля, должны были быть «бессмертными». Но они снова и снова умирают. Этот момент положил конец одной из самых впечатляющих мистификаций XX века и одновременно открыл путь к рождению криобиологии.
Ещё в 1912 году Каррель, мастер хирургии и будущий нобелевский лауреат, заявил, что клетки куриного эмбриона, помещённые им в культуру, живут десятилетиями. Его открытие окрестили прорывом к победе над старением и даже смертью. Мир аплодировал, пресса писала о «вечной жизни в пробирке», а сам Каррель стал мировой знаменитостью. Он ежедневно добавлял в свои культуры питательные растворы, уверяя, что клетки продолжают делиться без конца. На протяжении трёх десятилетий никто не мог повторить его эксперименты, но сомневаться в гении лауреата Нобелевской премии мало кто решался.
Хейфлик же доказал обратное: обычные человеческие клетки делятся ограниченное число раз — около пятидесяти циклов, после чего останавливаются. Это открытие, вошедшее в науку как «предел Хейфлика», разрушило миф о клеточном бессмертии и одновременно дало старт криобиологии. Теории о том, как Каррель поддерживал иллюзию, сводятся к простому: его ассистенты, сами того не зная, подмешивали новые клетки в старые культуры, либо происходило загрязнение опухолевыми образцами, которые действительно обладают безграничным потенциалом деления.

Разоблачение стало катастрофой для репутации Карреля, но наука пошла дальше. Если клетки смертны, значит, задача состоит не в поиске «эликсира бессмертия», а в том, чтобы сохранять жизнь и останавливать разрушение. Ответ нашли в экстремальном холоде. Так возникла криобиология — дисциплина, изучающая, как сохранить живые клетки, ткани и даже органы при сверхнизких температурах.
Сегодня, в 2025 году, криобиология достигла впечатляющих результатов. Учёные оживляют микроорганизмы, пролежавшие десятки тысяч лет в вечной мерзлоте, применяют криогели для лечения рака, сохраняют ткани и органы для трансплантологии, а криоконсервация яйцеклеток и эмбрионов стала обыденной медицинской практикой. Основа успеха — точные протоколы, жидкий азот при –196 °C и специальные криопротекторы, которые предотвращают повреждения клеток.
История Карреля — напоминание о том, что в науке чудес не бывает. Слишком совершенные результаты почти всегда требуют проверки. Но именно разоблачение мифа о «бессмертных клетках» привело к открытию дисциплины, которая сегодня спасает жизни и даёт надежду на будущее медицины.
Леонард Хейфлик, умерший в 2024 году, успел увидеть, как его случайное открытие изменило мир: от хранения человеческих эмбрионов до перспектив трансплантации органов. Настоящее бессмертие клеток остаётся мечтой. Но теперь мы знаем, как действительно продлевать жизнь — замораживая её, а не обманывая.
Ещё по теме:
- Минцифры утвердило новые перечни российского ПО для внутреннего использования и доверенного применения
- Трамп назвал Мёрдоков среди возможных инвесторов TikTok
- Прогноз о взрывном спросе на 2-нм техпроцесс TSMC подтверждается данными от KLA Corporation