«На заре существования компании я занимался модерацией контента и был в том не особо хорош».
Дело было летом 2010 года, я оказался на мели и искал работу. Гуляя по раскалённому на солнце центру Монреаля, я звонил своим старым друзьям, надеясь получить от них какую-нибудь наводку. Удача оказалась ко мне благосклонна: один из моих приятелей сообщил, что некая «порнокомпания» нанимает представителей по обслуживанию клиентов.
«Работа плёвая и платят за неё 15 баксов в час», — сказал он.
Это было задолго до того, как они сменили название на MindGeek. Тогда компания называлась Manwin Canada и в то время это наименование не вызывало особых ассоциаций. Резюме я отправил из интернет-кафе. До этого момента мне приходилось работать только в сфере услуг посредственных организаций, однако в то время я редактировал независимый журнал друга, о чём и решил указать в самом начале графы с опытом работы.
Пару дней спустя со мной связалась весьма энергичная представительница Manwin и сообщила, что они очень впечатлены моим резюме. Она также поинтересовалась, не желаю ли рассмотреть несколько более высокую позицию – должность медиабайера. И хоть я понятия не имел, чем надлежит заниматься медиабайеру, но был чертовски заинтересован – тотчас побежал за рубашкой для собеседования.
В удушающий зной, на окраине Монреальского района Кот-де-Неж, я шагал вдоль трассы, усеянной автосалонами, ресторанами быстрого питания и стриптиз-клубами, к шестиэтажному зданию в форме куба, выполненному из голубого стекла. Со своей причёской в стиле «сам себе парикмахер», я сидел в шикарной комнате ожидания, с глянцевыми поверхностями и цветущими растениями, и чувствовал себя не в своей тарелке.
Меня встретил жизнерадостный парень лет тридцати. Его звали Марк. Он провёл меня через оживленные офисы Manwin. Мимо десятков молодых людей – парней в футболках с аниме и девчонок с разноцветными волосами - сидящих за огромными столами и дорогими мониторами. Атмосфера была расслабленной, но в ней ощущалось скрытое воодушевление. Марк сообщил мне, что я должен буду покупать смешные видеоролики для сайта, не содержащего порнографических материалов, который они тогда создавали. Мы с ним поладили. После короткого второго собеседования, меня приняли на работу со стартовой зарплатой в $ 35 тыс. в год – больше денег, чем я зарабатывал когда-либо в своей жизни.
Я присоединился к команде из пяти непринуждённых парней. Им всем тогда было лет по двадцать. На покупку видео мне выделили ежемесячный бюджет в $ 10 тыс. и я тратил его на сценки в стиле Чудаков и Cкейт-панка, да на клипы Гэвина МакИннеса, в его предшествующие «Гордым парням» дни. Спустя несколько недель сайт был запущен и Марк отозвал меня в сторону, чтобы сказать, что моя работа подходит к концу, однако мне предложили должность в социальных сетях, на стороне компании для взрослых. В подразделении сайтов для потокового видео и эдакой родине Pornhub.com.
Я прошёл собеседование с Кори – невысоким, темноглазым, излучающим яростный интеллект руководителем подразделения. Вскоре после этого я стал вести аккаунты в Твиттер для Tube8, Keezmovies и Spankwire - трех сайтов, которые позволяли людям загружать и смотреть порно бесплатно. То было моё знакомство с жизнью технологической компании: расслабленной и свободной, где сотрудники были предоставлены самим себе и должны были решать проблемы самостоятельно. Я не мог поверить в свою удачу; я выложил несколько грязных шуток в твиттере и получил тонну откликов. Всё начиналось просто замечательно.
Помимо активности твиттере, другая часть моей работы сводилась к тому, чтобы отвечать на электронные письма пользователей сайта, а также обрабатывать запросы на удаление видео – к последним руководство относилось, как к проблеме незначительной.
Мне объяснили, что, когда поступает запрос на удаление видео, то прежде, чем удалить его, я должен просмотреть часть ролика, дабы убедиться, что он действительно нарушает условия оказания услуг (которые я никогда не читал, но вкратце они сводились к следующему: никаких несовершеннолетних, реального насилия, видимого алкоголя и животных). Осознавая последствия такой задачи – то, что я буду видеть неприятный или незаконный контент – я решил, что просто буду удалять все видео, о которых меня попросят, дабы не утруждать себя их просмотром.
Спустя пару месяцев мое руководство заметило, что я прямо-таки любитель сносить контент: я получил серьезный нагоняй за то, что я удалил секс-видео знаменитости, которое успело набрать миллионы просмотров. Тогда мне сказали, чтобы я внимательнее относился к содержанию и советовался с руководством, прежде чем удалять популярные ролики. В итоге, я стал уделять их просмотру больше времени.
Один раз пользователи пожаловались на ролик, в котором пара занимается интенсивной сексуальной деятельностью с бутылкой в качестве помощницы. Я получил дюжены писем с требованием удалить это видео, однако мое руководство пришло к заключению, что я этого сделать не могу, так как оно не нарушает условий пользовательского соглашения.
Тогда я впервые почувствовал отвращение к своей работе. Мне было интересно, проходят ли ролики, что загружаются на подобные сайты, хоть какой-то отбор, прежде чем всплыть в прямом эфире. Это казалось маловероятным, однако я напомнил себе о том, как мне повезло, ведь я отлично зарабатываю на жизнь, рассказывая пошлые шутки в интернете. Я успокоил свою совесть, убедив себя, что по крайней мере я все еще могу помочь людям удалить видео с самими собой в кадре. Я не высовывался и продолжал строчить в твиттере.
По утрам я брал чашку чая, садился за стол, открывал три почтовых ящика, которые я организовал для подшефных мне платформ, и начинал удалять ролики. Читая те десятки писем, что прилетали ко мне каждый день, я начинал видеть реальное влияние таких платформ на мир; видел ту грязь, что скрывалась за их внешним лоском.
Мне приходили письма от сожалеющих пар, которые в пятничном дурмане загружали в сеть видео со своими любовными утехам, а утром ужасались своему же решению.
«Пожалуйста, – молили они, – удалите его! Мы очень сожалеем!» И я с радостью выполнял их просьбу, о чем писал в ответ и получал благодарность.
Были и письма от взбешенных парней, что, загрузив видео со своей мастурбацией, в конечном итоге обнаруживали, что все они, - а их были сотни, - попадали в категорию «геи».
«Но я – не гей!» - возмущались они, требуя удалить запись.
Иногда ролики помечали как недопустимые только потому, что они кому-то не нравились (как было, например, с бутылкой), однако если они не нарушали правил, то такие видео оставались. Признаюсь, я испытывал небольшое удовлетворение, снося профили пользователей, которые просто спамили, отмечая ненормативными все видео подряд, ведь в таких случаях я не выступал арбитром вкуса.
Был случай, когда некий джентльмен загрузил видео своих попыток заняться сексом со всеми бытовыми предметами в доме: стиральной машинкой, сушилкой, холодильником и даже кухонной плитой; тотчас же посыпались жалобы от пользователей, но в итоге все видео я оставил, ведь, как известно, в соитии с техникой нет ничего противозаконного.
Труднее обстояли дела с видео, предоставляемыми подтвержденными партнерами компании и участницами которых были молодые девушки, чей возраст в жалобах был помечен как «вызывающий вопросы». Под «проверенными» подразумевалось, что производители этих видео подтвердили возраст всех лиц в кадре, тем самым освободив Manwin от ответственности за тщательную проверку контента. Насколько я помню, видео партнеров мне удалять не разрешали.
Впрочем, оглядываясь назад, будет справедливым спросить, насколько тщательно порнопродюсеры проверяют возраст своих исполнителей, равно как не менее справедливо и отметить, что многие достигшие совершеннолетия порноактеры делают все возможное, чтобы казаться моложе своих лет.
Один ролик, который меня беспокоил меня особенно сильно, был описан как «Проститутка занимается сексом со своим сутенером». Проституткой в нем была женщина средних лет, а предполагаемый сутенер – молодым мужчиной. Сам акт не был слишком уж непристойным, но меня обеспокоило то, как мужчина в кадре разговаривал с женщиной – властно и неуважительно.
Но это не было основанием для удаления: тонна порнографии – полностью легальной, которой пользуются многие – показывает, как исполнители говорят друг другу возбуждающие вещи и участвуют в садомазохистском насилии по обоюдному согласию. По сравнению с ними данное видео было очень скромным. И все-таки оно подняло немало вопросов: может ли секс-работник дать согласие на секс со своим сутенером-эксплуататором и были ли они на самом деле сутенером и проституткой, как указано в описании или, может быть, они были парой, играющей в ролевые игры? Узнать правду не представлялось возможным.
Так или иначе, я возненавидел то, что услышал и увидел в том видео. Я удалил его и мне стало легче. Я понял, что, хоть и старался не особо погружаться в контент, в реальности я все равно это делал – невозможно выполнять свою работу, не принимая решений, основанных на том, что я считаю уместным.
Я часто сталкивался с ситуациями, когда мне приходилось удалять одно и то же видео по много раз. Так, например, был случай, когда мне написала женщина. В своем письме она спокойно объяснила, что ее бывший парень загрузил видео, на котором они занимаются любовью, и попросила меня удалить его. Ролик я удалил, но позднее на той же неделе он был загружен вновь. Женщина написала опять и я снова удалил его. Так продолжалось несколько месяцев; я удалял одно и то же видео больше десятка раз. Все это было до того, как я услышал формулировку «порно из мести».
Подобные запросы были не редкостью. Был случай, когда мне написала девушка. Она сообщила, что на канале Tube8 есть видео, на котором запечатлено, как она подверглась сексуальному насилию после того, как кто-то подлил ей спиртное на вечеринке. Это видео набрало десятки тысяч просмотров, поэтому мне пришлось просмотреть его, прежде чем решить, удалять его или нет.
Девушка в ролике была явно под кайфом. Предаваясь любовным утехам на кровати, в окружении полностью одетых людей, которые держали напитки, слушали музыку и смотрели, как на заднем плане вспыхивают разноцветные огни, она смеялась и мотала головой. Видео я удалил, но в последующие месяцы его неоднократно загружали снова. И каждый раз убитая горем девушка жаловалась на него, а я каждый раз его удалял; мы оба понимали, что никак не можем воспрепятствовать его повторному появлению.
Конкуренция в мире порно была жесточайшей. О так называемой «индустрии для взрослых» я узнавал только из неформальных бесед и сплетен в офисе. Один из разработчиков Manwin поделился со мной историей о том, как однажды они поймали конкурента, который воровал контент с Pornhub для создания поддельного сайта. Инженеры решили разместить ссылку на сайт-нарушитель всего нескольких пикселях логотипа на главной странице Pornhub, куда ежедневно переходили миллионы людей. В результате цунами веб-трафика захлестнуло пиратский сайт и вывело его из строя в считанные минуты – эдакий «поцелуй смерти».
Manwin располагал целой команда сотрудников, которым платили исключительно за то, что они комментировали и повышали рейтинг видео на всех сайтах. Это «сообщество» создавало бесконечную видимость вовлеченности, привлекая подлинных пользователей на это, выразимся так, поле.
В реальной жизни коллектив Manwin был довольно разнообразный: женщины занимали высшие руководящие должности, а «цветных» коллег можно было встретить на любых уровнях и должностях. Команда же высшего руководства состояла почти из одних мужчин – обособленная, остроглазая группа, от которой исходила атмосфера власти, богатства и самодовольной гордости.
Помимо моих сомнений по поводу модерирования контента (термин, который в то время был не на слуху – этот процесс мы называли просто обслуживанием клиентов), работа шла хорошо. Вооружившись своим сквернословием и эдакой навязчивостью, я писал по 60-70 твитов в день, производя впечатление на начальство. Я снимал огромную квартиру с деревянными полами медового цвета и стеновыми панелями в столовой.
Но правда, скрывавшаяся под внешним лоском моей жизни, сводилась к тому, что я ощущал себя жутким неудачником. Я понятия не имел, как устроен внутренний мир серьезных компаний; моя работа была приемлемой, но я совершенно не чувствовал себя профессионалом. И весьма скоро я начал допускать ошибки.
В один прекрасный день я получил запрос от журналистов, которые хотели узнать больше о Manwin. Полагая, что это серьезная угроза, я отправил паническое письмо владельцу компании и нескольким вице-президентам. Мое руководство было в шоке и далеко не в хорошем смысле. Кори, – парень, который первоначально нанял меня, – вызвал меня на разговор. Мне чуть не дали пинка под зад, но в итоге сжалились. Думаю, они поняли, что я хотел защитить компанию, в своей собственно-чрезмерной и совершенно неуместной манере. Это было правдой – я чувствовал себя частью команды и хотел сделать для нее все возможное. Но я облажался.
После этого случая моя удача пошла на спад, однако для Manwin хорошие времена в только начинались.
Я помню день, когда приехали инвесторы. Нам дали строгий наказ не смотреть на них, не разговаривать с ними и, самое главное, обязательно выключать экраны, когда они проходят мимо. Мне это показалось странным: инвесторы явно знали, что покупают. По всей видимости они не хотели пачкать руки в деталях. Когда они прибыли, – холодно оценивающие все вокруг белые мужчины в темных костюмах, вышагивающие вслед за руководством Manwin строгой процессией, – в офисе воцарилась гробовая тишина.
Внутри компании я общался со всеми – от разработчиков до руководителей – и стремился запомнить все, что узнавал о ней. Я копался в статьях о владельце Manwin, Фабиане Тильмане – мы никогда не общались лично, но на расстоянии он казался эдаким уверенным в себе ботаником, совсем непохожим на тех людей, которых он нанимал.
Я узнал, что Тильманн считал мир порнографии созревшим для разрушения технологиями. Заработав небольшое состояние на разработке программного обеспечения для отслеживания доходов от рекламы на порносайтах, он приобрел компании, которые и образовали Manwin, включая Pornhub и Brazzers (компания по производству порнофильмов, названная так из-за произношения слова «братья»).
НАСЫТИВШИСЬ ДЕНЬГАМИ И ПРЕИСПОЛНИВШИСЬ УВЕРЕННОСТИ, MANWIN ПРИБЕГНУЛ К НЕЛЕПЫМ МАРКЕТИНГОВЫМ ТРЮКАМ.
Тильман увеличил прибыль Manwin, используя тот же подход, который Google и Facebook использовали для доминирования на своих рынках: тщательное тестирование и оптимизация онлайн-опыта. Техническое мастерство Тильмана и его понимание того, как можно использовать эту отрасль, практически гарантировали успех его миссии по её захвату. (Тильманн отказался от интервью для этой статьи).
Но несмотря на все улучшения, которые Тильман внёс в свои веб-сайты, для того чтобы поднять компанию на новую высоту, потребовался крупный капитал. Manwin нужны были деньги - много денег, - чтобы заполучить громадную часть индустрии для взрослых.
Вскоре после визита инвесторов, компания смогла привлечь более 360 миллионов долларов в виде кредитов (позже стало известно, что среди инвесторов Manwin оказались JPMorgan и Корнельский университет, который, как сообщается, с тех пор прекратил свою деятельность). Началась глобальная скупка – Manwin поглотил гиганта в лице YouPorn, а также десятки мелких сайтов и целые сети, состоящие из таких грязных забегаловок, о которых широкая публика никогда и не слышала.
Эти активы, ценящиеся за трафик и доходность, анализировались, шлифовались и подключались к Manwin Borg, увеличивая присутствие компании в индустрии в геометрической прогрессии. Manwin занялась цифровой стороной Playboy, пытаясь создать мейнстримовое присутствие, даже когда она купила Fuck.com и Men.com. Это был неустанный захват территории.
Примерно в это время нашей команде раздали футболки с нанесёнными поверх черного фона кусочками пазла, на каждом из которых были изображены логотипы сайтов, принадлежащих компании Manwin. Слоган рапортовал: «Все собирается вместе».
Перед командой Pornhub, ответственной за социальные сети, была поставлена задача вступить в разговор с представителями поп-культуры от лица наших брендов. Мы принялись за дело и начали «троллить» знаменитостей и музыкантов, добиваясь ретвитов и внимания. И добились в этом определенного успеха.
Тогда мне казалось, что все это мы делали исключительно для того, чтобы быть на виду; теперь же, оглядываясь назад, я полагаю, что мотивы были более глубокими. У Тильмана была грандиозная стратегия по выводу Manwin на биржу, но сперва для этого было необходимо вывести бренд в мейнстримы. Это позволило бы уравновесить дерзкий характер Manwin и сделать компанию привлекательной для финансовых рынков.
Наполнившись деньгами и преисполнившись уверенности в себе, Manwin пошла на нелепые маркетинговые трюки. Компания пытались купить дом Чарли Шина, чтобы превратить особняк в порностудию. Она также повысила свою известность за счет активизма, который удобно служил ее бизнес-модели: когда Reddit и другие известные сайты отключились в знак протеста против Закона о защите частной жизни в Интернете (SOPA), все сайты с потоковым видео, входящие в Manwin, сделали то же самое. Наша команда на несколько дней выбилась в лидеры трендовых тем в Twitter благодаря кампании #SavePorn.
Примерно в это время кто-то из сотрудников Manwin написал в Твиттере: «Fast Times at Manwin High» («Быстрые перемены в школе Manwin»), и это как нельзя лучше описывало атмосферу, царившую в компании: старшая школа со всеми ее вызовами, юношеской энергетикой и политикой, в подвале которой случайно оказался станок для печатания денег.
Но в это же время внутри компании росла трещина, ибо проблемы модерирования и правомерности контента, которые будут мучить компанию в будущем, уже пустили корни.
С самого начала в Manwin боролись друг с другом две внутренние конкурирующие фракции: платные сайты, - компании старой школы, которые непосредственно производят порнографию, - и сайты свободной загрузки контента, которые наводняют интернет бесплатным, часто пиратским порно, загруженным пользователями. Поскольку каждая из сторон представляла для компании огромную ценность, Manwin создал беспрецедентную бизнес-модель – как если бы он владел компаниями Coke и Pepsi, но отдавал один из этих продуктов бесплатно.
В 2013 году Тильманн продал компанию своим топ-менеджерам, а также некому теневому инвестору. Позднее компания была переименована в MindGeek.
В процессе написания этой статьи я пытался выйти на связь с некоторыми из своих бывших коллег, однако большинство из них или отказались разговаривать, или не ответили вовсе. Должно быть, обособленная культура Manwin наложила свой отпечаток на сотрудников, а возможно они, как и я, испытывают определенный стыд за то, частью чего мы тогда были. Но через некоторое время я все-таки нашел человека, который захотел поболтать о старых временах. Он, впрочем, попросил не называть его имени.
Леон, – так я буду называть его, – был давним сотрудником компании. Он работал менеджером в фракции платных сайтов Manwin и присутствовал при переходе компании в MindGeek. Масштабы сайтов, которыми он управлял, были невероятными:
«К 2013 году я управлял большим трафиком, чем Facebook Mobile», – сказал он мне по телефону.
Леон охарактеризовал свой опыт работы в компании в целом как положительный, но сказал, что со временем сайты, которыми он управлял, потеряли свою значимость для MindGeek. Он считал, что случилось это из-за того, что Pornhub превратился в своего рода «дойную корову», которая отныне определяла приоритеты руководства. По мере того, как сайты со свободным доступом привлекали больше трафика, индустрия платного порно испытывала все большие и большие проблемы. Даже с учетом того, что они входили в MindGeek.
«Полагаю, MindGeek противопоставил две (стороны компании) друг другу, в надежде сделать нас более эффективными или прибыльными. В итоге это превратилось в настоящую борьбу «мы против них», – поведал Леон.
НЕСМОТРЯ НА ПРАЗДНИЧНУЮ АТМОСФЕРУ НА РАБОТЕ ПО МЕРЕ ТОГО, КАК MANWIN ЗАХВАТЫВАЛ ИНДУСТРИЮ - ЗАВТРАКИ С ОБСЛУЖИВАНИЕМ, МНОГОДНЕВНЫЕ ВЕЧЕРИНКИ, ВОЙНУШКИ НА NURF-АХ - МНЕ ВСЕ МЕНЬШЕ И МЕНЬШЕ НРАВИЛАСЬ МОЯ РАБОТА.
По мере того, как Manwin пожирала сама себя, вкладывая все больше ресурсов в видеохостинги со свободным доступом, и позволяя исчезать «платникам», модерирование контента в сети Pornhub становилась все более сложной задачей. Леон рассказал мне, что пользователи находили способы обойти определенные меры безопасности и загружали все, что хотели. По его мнению, руководство MindGeek было настолько занято ростом Pornhub, что они просто упускали из виду проблемы безопасности.
В конце концов, из-за разногласий по поводу направления развития компании, Леон покинул MindGeek. Впоследствии Pornhub превратился из сайта, ориентированного исключительно на привлечение загружаемого пользователями контента и получение доходов от рекламы, в самостоятельного производителя контента, заключив партнерство со студиями и запустив Pornhub Premium.
«Когда я был там, платники еще занимались производством, однако теперь Pornhub контролирует весь контент», – сказал он мне. По словам Леона, после этих изменений «произошел скандал с контент-партнером».
В 2019 году операторы контент-партнера Pornhub - Girls Do Porn - были обвинены в секс-торговле в США. После этих обвинений, 50 женщин подали коллективный иск против MindGeek в 2020 году, утверждая, что MindGeek знал, что сотрудники Girls Do Porn лгали исполнительницам о том, как будут использоваться их видео, и вынуждали их работать. Тем не менее, MindGeek продолжала сотрудничать со студией, позволяя распространять их видео на Pornhub и других сайтах. Pornhub якобы удалил видео Girls Do Porn после ареста операторов, однако клипы оставались доступными на сайте.
В октябре 2021 года компания MindGeek урегулировала судебный иск. Но, наученный горьким опытом своей работы, я знал - как только видео появляются на сайте, от них уже невозможно избавиться.
По мере роста компании росла и ее дурная слава. Недовольные актеры боролись против широко распространенного в Pornhub пиратства, но, насколько я мог судить, компания не воспринимала эту проблему всерьез. Руководство, казалось, было сосредоточено только на экспоненциальном росте и ни на чем другом.
Manwin захватывала индустрию. Тем не менее, несмотря на праздничную атмосферу в компании, – завтраки с обслуживанием, многодневные вечеринки, войнушки на Nerf-ах, – своей работой я наслаждался все меньше и меньше. Я брал больничные, нуждаясь в отдыхе от бесконечного просмотра тревожного для меня контента, и получал выговоры за опоздания. Я привел себя в форму, достаточную для того, чтобы сохранить работу, и потерял себя в Twitter-аккаунтах Tube8 и Spankwire, пока компания вокруг меня процветала.
Весной 2012 года, ближе к концу моего пребывания в компании, я был совершенно разочарован, что сказывалось на моем поведении. Я отправлял начальству бессвязные электронные письма со смехотворными идеями: видеоигра в стиле Street Fighter, но с порнозвездами; профсоюз с медицинским страхованием для взрослых артистов. В ответ была лишь тишина.
Когда мы сталкивались в коридорах, мое руководство улыбалось мне все скупее, а вскоре улыбки исчезли совсем. Я приходил на работу и целый день сидел в твиттере, ни с кем не разговаривая, а обед проводил, гуляя по заброшенному ипподрому. В течение года я безуспешно подавал заявления на другую работу, но при этом сам уволиться не мог – компенсация предоставлялась только увольняемым компанией сотрудникам, за которыми не было дисциплинарных грешков.
Наконец, в июне 2012 года меня все же уволили. Я был в экстазе. Иронично, что последняя безумная идея, которую я готовился предложить начальству перед увольнением – идея, которая наверняка привела бы к тому, что меня заклеймили бы как неисправимого болвана, - заключалась в том, чтобы Manwin создал хорошо укомплектованную круглосуточную команду для проверки всех пользовательских загрузок на видеохостинги в режиме реального времени, предполагая, что такой команды еще не существует. Но я так и не отправил это письмо; даже молясь о том, чтобы меня отпустили, я все еще не хотел полностью самоуничтожиться в глазах начальства.
После моего ухода компания Manwin продолжала расти так же, как делала то раньше – приобретая RedTube и другие крупные порносайты. Шли годы. Я устроился на новую работу. Читая истории о компании в новостях, я узнал, что Тильманн продал компанию после того, как его обвинили в налоговом мошенничестве в Германии. Я наблюдал со стороны, как Pornhub все дальше проникает в поп-культуру, выполняя свою высокую цель - превращая порнографию мейнстрим.
Я с интересом читал о том, как MindGeek использовал данные, полученные от миллионов пользователей, для создания отчетов, которые затем подхватывали крупные СМИ, – все о том, какое порно смотрят люди. О Pornhub регулярно говорили в ночных ток-шоу; я узнал, что к 2018 году MindGeek добывал данные своих пользователей эффективнее, чем Netflix или Spotify, и использовал большую пропускную способность в своих ресурсах, чем Amazon. Я был ошеломлен, когда прочитал в ведущих технологических изданиях светящиеся безупречностью профили социальных медиа-персон Manwin. Я задавался вопросом, входит ли в обязанности этих новых сотрудников модерирование контента, как это было в мое время.
Я был весьма заинтригован, когда, можно сказать в момент пика влияния Pornhub на поп-культуру, возникла новая странная проблема, которая напрямую говорила о слабых местах компании - модерации контента, пиратстве и согласии. Проблема дипфеков. В 2018 году компания приняла решение запретить поддельное порно знаменитостей, сгенерированное искусственным интеллектом, но фейки оказались лишь первым из целой серии ударов по компании.
В ноябре 2020 года 20 членов парламента, включая Арнольда Виерсена, консервативного политика из Альберты, обратились с письмом к министру юстиции Дэвиду Ламетти с требованием провести расследование в отношении MindGeek на предмет размещения незаконного контента - вероятно не случайно примерно в это же время Pornhub начал добровольно сообщать федеральной полиции и организациям защиты прав детей о видеозаписях с насилием над детьми.
В следующем месяце газета The New York Times опубликовала статью с заголовком «Дети Pornhub». В ней несколько молодых женщин рассказали о том, что им пришлось пережить уже после того, как видеозаписи с ними, тогда еще несовершеннолетними, были опубликованы. Среди очевидных последствий – наркомания, членовредительство и попытки самоубийства.
Журналисты начали спрашивать премьер-министра Джастина Трюдо о MindGeek во время пресс-конференций.
Было интересно наблюдать за тем, как проблемы видеохостингов, озвученные мною десятилетие назад, вдруг оказались в перечне главных новостей. Я задался вопросом, как руководство MindGeek справятся с этим давлением, но затем усмехнулся про себя, вспомнив их наглое пренебрежение к критике, во время моей работы там. Я сомневался, что они, спрятанные в своем сверкающем голубом кубе в Монреале, разъезжающие на своих роскошных автомобилях и живущие особняках в пригороде, об этом вообще задумываются и беспокоятся.
Но серьезные последствия все-таки наступили: после публикации статьи в Times, платежные системы Visa и Mastercard приостановили все платежи для сети MindGeek. В ответ на это MindGeek немедленно удалил с Pornhub около 10 миллионов загруженных пользователями видеороликов и ввел новые правила, запрещающие непроверенным пользователям загружать контент, однако эти меры оказались слишком запоздалыми и незначительными. Особенно для людей, чьи жизни были разрушены из-за того, что они стали невольными порноактерами.
«ВЕСЬ МИР СМОТРИТ НА КАНАДУ И СЛОВНО ВОПРОШАЕТ: И КАК ВЫ, РЕБЯТКИ, СОБИРАЕТЕСЬ ВЫКРУЧИВАТЬСЯ?!»
Я могу себе представить панические совещания руководства, которые предшествовали чистке непроверенных видео - страх, который они должны были испытывать перед тем, как отключить определяющую особенность Pornhub: возможность загружать и скачивать любое видео.
В феврале 2021 года руководители MindGeek Ферас Антун, Дэвид Тассилло и Кори Урман – мой бывший босс – были вызваны в парламент, чтобы дать показания касательно деятельности компании и ответить на обвинения, содержащиеся в статье Times. Надо сказать, чиновники были не слишком впечатлены полученным от руководителей MindGeek ответом, особенно после того, как услышали полные боли показания пострадавших, чьи незаконные видео были размещены на Pornhub.
Через несколько недель Вирсен и более 70 его коллег обратились в Королевскую канадскую конную полицию (RCMP), – федеральную полицию Канады, – с требованием провести полное уголовное расследование деятельности MindGeek. С этого момента давление на компанию усилилось и другими способами: поддерживаемый Вирсеном законопроект, который обязывал порносайты проверять возраст всех пользователей сайта, был представлен в парламент.
У офиса MindGeek прошла как минимум одна акция протеста.
Я связался с Вирсеном, чтобы поговорить с ним о его попытках привести MindGeek в порядок. Он сказал мне, что чувствует себя виноватым в том, что компания была привлечена к ответственности.
«Они мне в затылок дышат», – признался он. – «Весь мир смотрит на Канаду и словно вопрошает: «И как вы, ребятки, собираетесь выкручиваться?»
К их чести, во время моей работы в Manwin, мое руководство в департаменте сайтов с потоковым видео, несомненно, хотело, чтобы я удалял любой однозначно незаконный контент. Но, как объяснили анонимные модераторы контента на сайтах в недавнем расследовании MindGeek, следить за загружаемыми пользователями секс-видео – значит, жить в постоянной серой зоне: визуально, с экрана монитора, практически невозможно определить, достиг ли исполнитель в кадре совершеннолетия или ему все еще нет восемнадцати, выпил ли он немного или на него оказывали давление перед началом съемки.
Я связался с MindGeek в надежде получить ответы на наболевшие вопросы о том, как осуществлялась модерация контента, когда я там работал. В частности, я спросил: проверялись ли загруженные пользователями материалы сотрудниками Manwin перед публикацией в свободный доступ?
«В то время весь контент проверялся модераторами – реальными людьми», – ответил представитель по имени Ян, добавив, что это относится ко всем сайтам-видеохостингам.
Почему-то мне это казалось неправдоподобным. Сотни, если не тысячи, видео ежедневно загружались в те времена на видеохостинги со свободным доступом, и я не знал никого, кто проверял их. Возможно ли это, что каждое видео было просмотрено и одобрено кем-то прежде, чем оно становилось доступно пользователям? И если это так, то тогда каким образом нелегальный или пиратский контент мог попасть на сайт? Я задал еще несколько вопросов, пытаясь выяснить, как происходит процесс: существовала ли команда, проверяющая видео перед тем, как оно попадет в прямой эфир, которая работала круглосуточно, включая выходные, пока я был там? Или были только мы, модераторы, отвечающие за содержание роликов?
На мои последующие запросы компания так и не ответила, но это сделали модераторы Pornhub, которые высказались в декабре 2020 года. Они рассказали, что им были переданы списки тысяч видео на сайте, которые они должны были просмотреть и, в случае необходимости, удалить. Это наводит на мысль, что только после того, как видео появлялись на сайте, увеличивая предложение контента Pornhub, они постепенно пересматривались. По крайней мере на какое-то время это оставляло возможность для любого видео просочиться в эфир.
«УЖАСАЮЩИЕ УСЛОВИЯ ТРУДА ДЕЛАЮТ БЕСПЛАТНОЕ ПОРНО ВОЗМОЖНЫМ, НО ПРИ ЭТОМ ЗАКОНОДАТЕЛИ НЕ СПЕШАТ УБИВАТЬСЯ РАДИ РЕШЕНИЯ ЭТОЙ ПРОБЛЕМЫ»
Поскольку Pornhub ранее позволял пользователям скачивать видео, то любой пользователь мог перезагружать клип бесконечное число раз на любое количество сайтов, независимо от того, сколько раз эта видеозапись была удалена.
Такая функциональность позволяла любому видео, независимо от его содержания, по сути, вечно жить в Интернете – это тот самый кошмар, о котором рассказывают жертвы порно из мести, и именно то, чему я был свидетелем воочию, работая в Manwin.
Эта политика, возможно, была самой большой тактической ошибкой компании. Если бы они проверяли видеозаписи перед публикацией, то чисто теоретически компания могла бы убрать с сайтов весь контент, нарушающий условия, или, по крайней мере, свести к минимуму количество неприемлемого видео, которое проскальзывало сквозь щели. Вместо этого, в течение многих лет сеть Pornhub была зоной беззакония, где видео с сексуальным насилием, сценами скотоложства и бесконечной рекой пиратских материалов могли спокойно существовать до тех пор, пока медлительная команда модераторов компании не нажимала кнопку «удалить».
Мэгги Макдональд, аспирант и исследователь из Университета Торонто, изучает порноплатформы. Она сказала мне, что, по ее мнению, решение MindGeek удалить 10 миллионов непроверенных видео с Pornhub и улучшить контроль за загрузками было, по сути, шоу для платежных систем.
«MindGeek мог бы встроить модерацию контента в процесс регистрации, заставив реального человека проверять каждое загруженное видео, прежде чем разрешить его публикацию», – сказала она, добавив, что она не удивлена, что компания так долго предпочитала прибыль безопасности пользователей.
«С точки зрения исследования, они просто капиталисты», - сказала Макдональд. – «Без законодательства они будут продолжать делать то, что у них получается лучше всего: максимизировать прибыль и власть».
В мире хакеров слово «эксплуатация» имеет иное значение, чем в реальном мире, где мы слышим об «эксплуататорских условиях труда» или «эксплуатации детей». В мире технологий это слово лишено своего негативного оттенка: хакеры и технологически мыслящие предприниматели используют уязвимости в системах для получения незапланированных результатов и создания ценностей. Обнаружить уязвимость в мире технологий – значит, найти золотую жилу.
Компания Manwin поставила перед собой цель использовать слабые места, которые она видела в секс-индустрии. Воспользовавшись этими слабостями – раздробленностью, отсутствием технического понимания, маргинализацией, – компания Manwin без труда заняла доминирующее положение в этой отрасли и получила сотни миллионов прибыли. Пользователи порносайтов, в свою очередь, выявили слабые стороны модели порносайтов - слабый надзор, приоритет роста над политикой ограничения контента - и тем самым разрушили немало жизней.
Оглядываясь назад, я понимаю, что сыграл определенную роль в продвижении порно в массовую культуру. Мои глупые твиты помогли сделать порносайты непочтительными и веселыми – даже когда я вслух беспокоился о ползучей порнофикации поп-культуры – и не замечать вреда, который они могли причинить.
Когда вы работаете в компании, дела которой идут хорошо, которая поощряет своих сотрудников щедрой зарплатой и дарит чувство принадлежности, вы убеждаетесь во мнении, что то, что вы делаете, - правильно. Даже когда артисты порноконтента кричали во всеуслышание, что мы уничтожаем их возможности к существованию, а люди умоляли нас удалить видео, на которых они запечатлены в самые интимные моменты их жизни без их на то согласия, от тех, на кого негативно повлияла компания Manwin, отмахивались как от проблемы второстепенной, досадного побочного эффекта великого начинания.
Такое наследие беспокоит Эрику Ласт, производителя феминистского порно.
«Массовая доступность бесплатного порно может привести к тому, что потребитель будет считать исполнителей менее чем людьми, что, в свою очередь, может сформировать у него представление о сексуальных нормах и сексуальности в целом», – говорит Ласт.
Макдональд, исследователь, согласен с этим, но рассматривает проблему бесплатного порно с точки зрения труда: «Проблема заключается в производстве и, скажем так, логистике порно: как оно попадает к пользователю? Справедливо ли обращаются с исполнителями?»
«Ужасающие условия труда делают бесплатное порно возможным, но при этом законодатели не спешат убиваться ради решения этой проблемы», – сказал Макдональд.
Я спросил Вирсена, политика, почему законодателям потребовалось столько времени, чтобы внимательно изучить MindGeek. Он на мгновение задумался.
«Я не знаю», – сказал Вирсен в конце концов.
Некоторые предполагают, что законотворцов сдерживает табуированный характер порнографии, но, если принять во внимание, что в Канадском MindGeek работают сотни людей, и со всех них в казну федерального и провинциального правительства поступают налоги, возможно, справедливо будет предположить, что на самом деле для всех заинтересованных лиц все дело сводится деньгам.
Фабиан Тильманн и его команда смогли войти в индустрию, к которой никто не хотел прикасаться, и захватить ее без какой-либо серьезной конкуренции или отпора. Не было ни Google, ни Facebook, чтобы бросить им вызов; миллиардный фуршет прибыли от порно, один из последних диких рынков Интернета, был их собственностью.
Ирония неустанного стремления Pornhub к мейнстримной культуре заключается в том, что желание добиться признания со стороны институтов средней руки сработало слишком хорошо. Став самым успешным и заметным лицом онлайн-порно, MindGeek привлек внимание законодателей и активистов, которые сейчас работают сверхурочно, чтобы похоронить компанию. Еще более зловещими оказались правые экстремисты, выступающие категорически против порнографии, которые нацелились на Pornhub и теперь угрожают насилием руководителям MindGeek. В апреле в многомиллионном особняке генерального директора MindGeek Фераса Антуна вспыхнул пожар; полиция расценивает его как возможный поджог.
Но если все-таки Pornhub переживет свои нынешние беды, он сможет поблагодарить тех, кто пытался уничтожить компанию, за то, что они заставили сайт стать лучшей версией себя: местом, где создатели контента могут зарабатывать на жизнь, где только проверенные пользователи могут загружать видео, и где к модерации контента относятся серьезно.
С самого начала работы мне было ясно, что мои твиты важнее для компании, чем то, насколько качественно проверялся ее контент. Их не интересовал контроль за содержанием видео ровно до тех пор, пока я не сносил какой-нибудь популярный ролик, однако если бы я написал в твиттер что-нибудь небрендовое, то реакция руководства Manwin не заставила бы себя долго ждать.
Когда я работал в Pornhub, к модерации контента относились как к выносу мусора: неприятная, но необходимая часть ведения бизнеса. Ее сваливали на тех, кто стоял ниже на карьерной лестнице, потому что никто не хотел пачкать руки. Оглядываясь назад, я чувствую, что моя роль модареатора контента заключалась, прежде всего, в защите компании, а не жертв незаконного порно. Удаление этих видео было просто чем-то, что я делал между шутками.
Недавно, по собственной прихоти, я сел за компьютер и открыл Tube8. Сайт несколько изменился – он стал более современным, гладким и удобным для мобильных устройств, – но логотип в виде восьми мячей с рогами дьявола по-прежнему маячил в углу. Меня тотчас обуяло беспокойство и мыслями я моментально вернулся к Manwin.
В каком-то странном смысле можно провести параллели между ролью, которую я играл, и ролью, которую играли секс-работники в грандиозном предприятии Pornhub: мы все были важны для компании, но в конечном итоге оказались одноразовыми. Артистов порноиндустрии порой вводят в заблуждение относительно того, в каких видах секса им предстоит участвовать, и они оказываются в ситуациях, к которым не были готовы. Таким же подлым образом я не был полностью информирован или подготовлен к своей роли модератора контента. С другой стороны, а кто смог бы?
Мне хотелось бы думать, что если бы не я стоял за проверкой контента на Nate-Tube8 в течение этих двух лет, у женщин, которым я пыталась помочь, возможно, не было бы союзника по ту сторону экрана, который помог бы им восстановить их достоинство. Но, возможно, я просто пытаюсь убедить себя в том, что я был хорошим парнем, несмотря на то что в перерывах между видеозаписями я продвигал компанию в Твиттере.
Я подумал о женщине, чей бойфренд неоднократно загружал видео, на котором они занимались сексом. Сколько раз я удалял этот ролик? И будет ли он висеть там и сегодня, постоянно вызывая у нее чувство стыда?
Пытаясь найти его и перебирая ключевые слова, которые должны были вывести его на экран, я постукивал карандашом по клавишам: красное белье, POV, брюнетка.
После шести или семи попыток найти его мне так и не удалось - всплывали только новые клипы разных женщин, в разных местах, делающих разные вещи. Во многом все они выглядели одинаково, и их очень много. Бесконечное количество видео, которые нужно просеивать – слишком много для одного человека.
Я оставил попытки найти видео и закрыл ноутбук.
Ещё по теме: