Новое мобильное приложение с пугающим названием «Ты умер?» (Are You Dead? или «死了么» — «Si Le Me» по-китайски) всего за несколько недель завоевало китайский рынок и заняло первое место среди платных приложений в App Store. Концепция сервиса проста и одновременно отрезвляюща: пользователь должен каждые два дня нажимать большую кнопку, подтверждая, что он жив. Если этого не происходит, система автоматически отправляет уведомление назначенному экстренному контакту — родственнику или другу — о том, что с человеком может быть что-то не так.
Феномен одиночества в цифрах
Успех приложения напрямую связан с демографическими изменениями в Китае. По данным Национального бюро статистики, доля домохозяйств из одного человека в стране выросла до 19,5% в 2024 году — это более чем вдвое превышает показатель двадцатилетней давности, составлявший 7,8%. Исследователи прогнозируют, что к 2030 году в Китае будет около 200 миллионов домохозяйств, состоящих всего из одного человека. Сегодня в стране уже насчитывается примерно 125 миллионов человек, живущих в одиночестве.
Кто скачивает приложение
Основная аудитория приложения — молодые люди, живущие в одиночку в крупных городах, особенно женщины около 25 лет. Один из трёх молодых создателей приложения, представившийся как Люй, рассказал местным СМИ, что эти пользователи часто испытывают чувство одиночества из-за ограниченного социального взаимодействия и беспокоятся о том, что в случае непредвиденных обстоятельств никто не узнает о том, что что-то случилось. Программа попала в болевую точку, затронув тихий страх «кодокуси» (одинокой смерти), характерный для жителей мегаполисов.
Как работает приложение
Demumu (так программа называется за пределами Китая) не требует регистрации или входа в систему. При первом запуске достаточно указать имя и электронную почту экстренного контакта. Ежедневная проверка осуществляется простым нажатием кнопки. Разработчики подчёркивают строгую защиту конфиденциальности: приложение использует шифрование для защиты контактной информации и записей о регистрации, не собирает данные о местоположении и другие избыточные разрешения. Стоимость приложения в Китае — 8 юаней (около $1,15), в американском App Store — $0,99, где оно занимает шестое место среди платных приложений, а в российском сегменте — 99 рублей и 17 место в рейтинге.
Игра слов и культурный контекст
Название приложения — это языковая игра, отсылающая к популярному сервису доставки еды «Ты голоден?» (Are You Hungry? или «饿了么» — «E-le-ma»). По-китайски «Si-le-ma» звучит похоже на название приложения для доставки, что создаёт неожиданный контраст между обыденностью заказа еды и экзистенциальным вопросом о жизни и смерти. Несмотря на то что тема смерти часто является табу в китайской культуре, Люй считает, что противостояние смертности может повысить ценность настоящего момента.
Быстрый рост и планы развития
Приложение было запущено в мае 2025 года без особого ажиотажа, но внимание к нему резко возросло в последние недели. После внезапной популярности количество загрузок выросло более чем в сто раз, что заставило команду срочно расширять серверные мощности и добавить функцию SMS-уведомлений. Приложение стало приносить прибыль, и разработчики планируют привлечь инвестиции, продав 10% компании за один миллион юаней ($140 000). Люй признаёт, что пока не получал формальных требований от властей изменить название приложения, хотя оно, конечно, вызывает споры.
Потенциал для iOS
Популярность «Ты умер?» заставляет задуматься о том, не стоит ли Apple расширить существующую функцию «На связи» в приложении «Сообщения», добавив возможность регулярных проверок статуса пользователя. Пока что компания из Купертино не комментирует эту идею, но успех китайского приложения показывает реальную потребность в подобном функционале среди людей, ведущих независимый образ жизни.
