Американский сегмент TikTok был официально «спасён» от влияния Пекина, но на смену одним ограничениям пришли другие. Владельцы платформы сменились, а проблемы с прозрачностью остались прежними, только теперь пользователи жалуются на цензуру со стороны США.
Сделка состоялась, вопросы остались
22 января 2026 года TikTok официально сменил владельца. Консорциум инвесторов в составе Oracle, Silver Lake и MGX получил 45% акций. У китайской ByteDance осталось 19,9%, а остальные 30% распределились между другими инвесторами. Формально сделка удовлетворила требования закона 2024 года, который ставил ByteDance перед выбором: продать американскую часть бизнеса или уйти с рынка.
Однако уже через несколько дней пользователи обновлённого TikTok USA заметили неладное. Лента рекомендаций изменилась, и это не было похоже на случайность. Первые тревожные сигналы поступили в субботу, 25 января. Видеоролики, документирующие рейды Иммиграционной и таможенной полиции США (ICE) в Миннеаполисе, которые стали вирусными в Instagram*, начисто исчезли из TikTok. Платформа не выдавала сообщений об ошибке или уведомлений об удалении – контент просто не отображался.
Американская комедиантка Меган Сталтер трижды пыталась загрузить своё видео, после чего в знак протеста удалила аккаунт, публично рассказав о ситуации в Instagram*. И она оказалась не единственной, кто столкнулся с подобными «аномалиями». На этом фоне часть пользователей начала публично заявлять, что удаляет приложение и аккаунты в знак протеста.
Запретное слово в личных сообщениях
Ситуация усугубилась 26 января, когда всплыла ещё более специфическая деталь. Пользователи обнаружили, что в личных сообщениях блокируется слово «Эпштейн» (Epstein). Примечательно, что блокировка касалась только приватных чатов, не затрагивая видео или комментарии.
Представители TikTok сначала заявили, что у них нет правил, запрещающих эту фамилию, а затем списали всё на «крупный инфраструктурный сбой, вызванный перебоями с электропитанием».
Версия о том, что перебои с электричеством могут заблокировать одно конкретное слово в одном конкретном разделе приложения, вызвала, понятное дело, скепсис. Особенно на фоне того, что контроль над алгоритмами перешёл к консорциуму с участием Ларри Эллисона. Эллисон, чья империя уже включает связи с CBS, CNN и Paramount, известен своим интересом к системам цифрового наблюдения – от уличных камер до дата-центров Oracle.
Политический резонанс
Реакция властей не заставила себя ждать. 27 января губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом инициировал официальное расследование. Его цель – выяснить, нарушает ли алгоритм обновлённого TikTok законы штата о цензуре. Офис губернатора сообщил о получении жалоб и «независимом подтверждении» случаев удаления контента, критикующего президента Дональда Трампа.
Сенатор Крис Мерфи высказался ещё резче, назвав происходящее одной из главных угроз демократии, которая теперь стоит «в начале списка» проблем страны.
Цифровой суверенитет наоборот
Сложилась парадоксальная ситуация. В 2024 году Конгресс США одобрил принудительную продажу соцсети под предлогом защиты цифрового суверенитета: опасались, что Пекин будет решать, что смотреть 170 миллионам американцев. После сделки выяснилось, что алгоритмический суверенитет работает, но уже в другую сторону. Теперь фильтры устанавливаются внутри страны.
Новая структура собственности абсолютно прозрачна и легальна: совет директоров с американским большинством, управляющий Адам Прессер во главе. Но для алгоритмической цензуры не нужна корпоративная непрозрачность – достаточно внести изменения в код. Как отмечают эксперты, не нужно давить на дверь снаружи, если она уже заперта изнутри. Эта дверь называется «модерация контента», и её точные правила остаются неизвестными для широкой публики.
Документация, изученная профильными изданиями, указывает на то, что контент удаляется не через открытые блокировки, а с помощью так называемого теневого бана (скрытого ограничения видимости контента пользователя в соцсетях). Прозрачность, ради которой затевалась продажа, стала главной проблемой новой платформы. Алгоритмическую цензуру в таком виде практически невозможно доказать: нет уведомлений, нет следов, есть только «умный» фильтр, который решает за пользователя.
Главный итог первых дней «американского» TikTok: вопрос больше не в том, что китайская компания может шпионить за гражданами США. Вопрос в том, что теперь американская корпорация решает, какую картину мира увидят её пользователи. Сменилась лишь юрисдикция, но суть проблемы – злополучный алгоритм, контролирующий информационный поток без видимого надзора, – осталась прежней.
